EL POEMA Y LA GEOGRAFÍA

En los países de Occidente, amiga mía,

el poeta nace libre

como los peces en los extensos mares

y canta

en el regazo de los lagos,

en los prados susurrantes

y en los campos de granados.

... Aquí

el poeta nace en un saco de polvo,

canta a reyes de polvo,

a caballos de polvo

y a espadas de polvo.

Es un milagro

que el poeta convierta la noche en día.

Es un milagro

que plantemos flores

entre asedio y asedio.

Nosotros no escribimos

-como el poeta occidental- poesía,

escribimos, amiga mía,

el acta de suicidio.

___________________________