EN TUS OJOS, EL MUNDO AJUSTA SU HORA

Antes de que fueras mi amada

había más calendarios para contar el tiempo:

los hindúes,

los chinos,

los persas

y los egipcios tenían sus calendarios.

Después de ser mi amada,

la gente comenzó a decir:

el año mil antes de sus ojos

y el siglo décimo después de sus ojos.

En tu amor alcancé el grado de evaporación,

el agua del mar se tornó mayor que el mar,

la lágrima del ojo mayor que el ojo

y la superficie de la herida

mayor que la de la carne.

No puedo quererte más aún

ni estar más unido a ti.

Mis labios no bastan para cubrir los tuyos,

mis brazos no bastan para ceñir tu cintura

y las palabras que conozco

son muchas menos

que los lunares que adornan tu cuerpo.

No puedo

adentrarme más en la espesura de tu pelo:

llevan años

publicando en los periódicos que estoy perdido.

Sigo perdido

hasta próximo aviso.

El lenguaje es ya insuficiente para pronunciarte

y las palabras son como caballos de madera

que corren tras de ti noche y día,

sin alcanzarte.

Siempre que me acusan de quererte,

me siento superior;

convoco una rueda de prensa

y reparto tus fotos a los periodistas,

aparezco en la pantalla del televisor

con la rosa del escándalo

prendida en mi ropa.

Escuchaba a los enamorados

hablar de sus amores,

y me reía.

Pero cuando volví al hotel

y tomé el café, solo,

supe cómo penetra el puñal del amor en el costado

para no salir nunca.

Mi problema con la crítica

es que siempre que escribo un poema en negro,

dicen que lo he copiado de tus ojos.

Mi problema con las mujeres

es que siempre que niego mi relación contigo,

oyen el tintineo de tus pulseras

en la vibración de mi voz

y ven tu camisón

colgado en el armario de mi recuerdo.

No me acostumbres a ti:

el médico me ha aconsejado

que no mantenga mis labios en los tuyos

más de cinco minutos,

ni me siente bajo el sol de tus pechos

más de un minuto,

para no abrasarme.

Si conoces a un hombre

que te quiera más que yo,

preséntamelo

para felicitarlo

y luego matarlo.

_____________________________________