PINTAR CON PALABRAS

No me pidas cuentas de mi vida:

la conversación se alargará.

En todas las épocas estoy presente, como si

tuviera un millón de años.

Mis maletas se han cansado del largo viaje

y yo me he cansado

de mi caballo y de mis conquistas.

No ha quedado ni un pecho, blanco o negro,

en cuyo territorio no haya plantado mis banderas.

No ha quedado ni un rincón en el cuerpo de una bella

por el que no haya pasado mi caravana.

De la piel de las mujeres he confeccionado un manto,

he construido pirámides de sueños

y he escrito poemas a cuya magia sólo se asemejan

las palabras de Dios en la Torah.

Hoy me siento en la cubierta de mi barco

cual ladrón buscando el camino de salvación,

giro la llave del harén y no veo

en la sombra más que calaveras de muertos.

¿Dónde están los prisioneros?

¿Dónde están mis pertenencias?

¿Dónde está el incienso que fluía de mis habitaciones?

Hoy los pechos se vengan

y me devuelven las puñaladas.

Las tristezas de Harún Al Rashid[1] son amargas.

¡Si conocieras la amargura de la tristeza!

Soy como la antorcha del camino, amiga mía,

lloro, pero nadie ve mis lágrimas.

El sexo fue un calmante que probé:

no acabó con mis tristezas ni mis crisis

y el amor entero se tornó

semejante a las hojas en los bosques.

Soy incapaz de amar ni una hormiga

o una nube, de amar cualquier guijarro.

He practicado mil y una religiones

y he descubierto que la mejor

es adorarme.

Tu dulce boca no soluciona mi caso:

mi problema está en mi cuaderno y mi tintero.

Todos los caminos entre nosotros están cerrados:

nuestra salvación es pintar con palabras.