UNA MUJER CAMINA DENTRO DE MÍ

Nadie ha leído mi taza

sin que sepa que eres mi amada,

nadie ha estudiado las rayas de mi mano

sin que descubra las cuatro letras de tu nombre.

Todo se puede negar

salvo el olor de la mujer amada,

todo se puede disimular

salvo los pasos de la mujer que se mueve dentro de nosotros,

todo se puede discutir

salvo tu feminidad.

¿Dónde ocultarte, amor mío?

Si somos dos bosques que arden,

y todas las cámaras de televisión están fijas en nosotros.

¿Dónde esconderte, amor mío?

Si todos los periodistas quieren convertirte

en la estrella de las portadas,

y a mí en un héroe griego

y en un escándalo gráfico.

¿Dónde llevarte?

¿Dónde me llevarás?

Si todos los cafés conocen de memoria nuestra cara,

todos los hoteles conocen de memoria nuestro nombre

y todas las aceras conocen de memoria la música de nuestros pasos.

Estamos al descubierto como una terraza marina

y nos observan como a dos peces dorados

en una vasija de cristal.

Nadie ha leído mis poemas sobre ti

sin que conozca las fuentes de mi lenguaje,

nadie ha viajado en mis libros

sin que llegue sano y salvo al puerto de tus ojos.

No hay nadie a quien haya dado mi dirección

que no se dirija hacia tus labios.

Nadie abre mis cajones

sin que te encuentre allí, dormida cual mariposa.

Nadie ha desenterrado mis hojas

sin que conozca la historia de tu vida.

Enséñame una forma

de encerrarte en la ta marbuta [1]

e impedirte salir.

Enséñame a dibujar en torno a tus pechos

un círculo violeta

e impedirlos volar.

Enséñame una forma de retenerte, como el punto y aparte,

enséñame una forma de caminar bajo la lluvia de tus ojos sin mojarme,

oler tu cuerpo, perfumado con especias de la India, sin marearme,

y despeñarme desde las elevadas cumbres de tus pechos

sin estrellarme...

Levanta la mano de mis pequeñas costumbres,

de mis pequeñas cosas,

de la pluma con la que escribo,

de las hojas en las que hago garabatos,

del llavero que porto,

del café que sorbo

y de las corbatas que poseo.

Levanta la mano de mi escritura:

no es lógico que escriba con tus dedos

y respire con tus pulmones.

No es lógico que me ría con tus labios

ni que tú llores con mis ojos.

Siéntate conmigo un momento

para tornar la vista al mapa del amor que trazaste

con la dureza de un conquistador mongol

y el egoísmo de una mujer que ordena a un hombre:

"Sé. Y será".

Háblame con democracia;

en mi país, los varones de la cábila

practican el juego de la represión política,

y no quiero que practiques conmigo

el juego de la represión sentimental.

Siéntate para que veamos

dónde está la frontera entre tus ojos

y mi tristeza,

dónde comienzan tus aguas territoriales

y termina mi sangre..

Siéntate para acordar

en qué parte de mi cuerpo

se detendrán tus conquistas

y a qué hora de la noche

comenzarán tus algaradas.

Siéntate conmigo un momento

para acordar una forma de amar

en la que no seas mi esclava

ni yo una pequeña posesión

en la lista de tus colonias

que no cesa, desde el siglo diecisiete,

de reivindicar ante tus pechos la liberación.

Pero no escuchan,

no escuchan.